일상생활에는 다양한 크기와 색깔과 형태의 상자가 잔뜩 있는데, 모두 뚜껑이 닫혀 있대. 나는 뚜껑을 열어보지 않고는 내용물을 알 수 없다고 생각해. 하지만 보통 사람은 뚜껑을 열어보지 않고도 상자의 상태와 주변을 보면 내용물을 예상할 수 있대.

너희랑 보이는 게 전혀 다른 경우가 매일 아주 많아. 나한테는 이 꽃이 흰색으로 보이지만, 보통 사람한테는 붉은색으로 보일지도 몰라.
얀, 네게는 어떤 색으로 보여?

사람들은 세상에 대한 자신의 확고한 시각을 바꿔줄 환상이 필요하다. 트릭일 뿐이라고 믿는 사람들도 '진짜 마법이 있나'라고 잠시라도 생각하게 된다. 자신을 움직이는 힘이 세상에 어디엔가 있다는 믿음. 결국에는 인생의 변화에 대한 희망이다.

거리의 문제, 그리고 부조리와 복잡성의 제거

완전히 모르는 사람의 비참과 가깝고 친한 사람의 비참은 그 거리의 차이로 인해 완전히 다른 의미를 지닌다는 것입니다. 이러한 거리는 컨텐츠를 대함에 있어서도 마찬가지로 적용되며, 무엇을 향유하고 무엇을 향유하지 못하느냐의 첫 번째 기준이 됩니다.

인생의 부조리를 어떻게 받아들이고 넘길 것이냐, 하는 질문이지요. 우선 문학은 거리두기가 전제되기 때문에 부조리 자체를 조명하는 방식으로 승화를 이루는 것이 가능합니다. -중략- 그러니까 사이다 웹소설이란 부조리를 철저히 피해 가는 방식으로 부조리를 승화하는 장르입니다. -중략- 이때 제시되었거나 예비된 부조리를 제거하는 주체가 주인공이기 때문에, 즉 <나>의 연장선이기 때문에, 그것은 개인의 좌절을 환상으로나마 만족시켜 줍니다. 이러한 환상이 승승장구와 인정욕구의 충족과 물질적 성공의 형태로 나타나는 것은 21세기의 한국인이 마주하는 종류의 고통이 대체로 그런 것들이기 때문일 거라고 생각해 봅니다.

노동자가 노동을 통해 자연을 변형시켜 상품을 만든다. 그런데 이 과정에서 돈을 받고 일하는 노동자는 또 다른 상품이 되면서 그가 생산한 결과물인 상품과 같은 객체가 된다. 객체가 된 노동자는 주체성을 잃어버리며 심지어는 객체인 상품에 복종한다.

무한 우주에 순간의 빛일지라도

인간은 사회적 생산에 있어서 일정하고 필연적이며 그들의 의지와 독립적인 여러 관계를, 그들의 물질적 생산력의 일정한 발전단계에 대응하는 생산관계를 맺는다. 이 생산관계의 총체는 사회의 경제적 메커니즘을 형성하며, 이것이 현실의 토대가 되어 그 위에 법률적, 정치적 상부구조가 구축된다. 또한 일정한 사회적 의식형태는 이 현실의 토대에 조응한다. 물질적 생활의 생산양식은 사회적, 정치적, 정신적 생활과정 일반을 제약한다. 인간의 의식이 그 존재를 규정하는 것이 아니라, 역으로 인간의 사회적 존재가 그 의식을 규정하는 것이다.